|
科研博士转型全职脱口秀演员的黄西，是最早把这种美式幽默传到中国的播种者。
在流量经济时代，一档爆红的网络综艺足以引领线下风潮。自2020年《脱口秀大会》第三季走红以来，看脱口秀、学脱口秀逐渐成为中国年轻人一种新潮的生活方式，用幽默调侃的方式重新打量身边的日常。这股“笑声经济”旋风也迅速扩展至更广泛的华语世界，从新加坡的侃侃喜剧、榴莲喜剧，到马来西亚的BBK Network，无不印证其蓬勃发展。
从小品到相声，中国人原有自己的一套喜剧传统。要想厘清脱口秀这种“美式单口相声”是如何传入中文世界，就绕不开一个人：黄西。2011年前后，一则视频火遍互联网——一个理工男长相、操着浓重中国口音英语的中年人，在白宫记者协会年度晚宴上，说着不太着调的“演讲”。彼时的中国人或许还不知道脱口秀是什么，只是很惊讶一个华人竟敢当面调侃时任美国副总统拜登，以及美国社会的种种问题，关键是还那么搞笑。
借着他将于7月22日晚在维多利亚音乐厅接连上演中英文双语专场的契机，《 联合早报》与黄西畅谈脱口秀的“汉化”之路。 黄西2010年在白宫记者协会年度晚宴的脱口秀表演让他一举成名，此后成为全职脱口秀演员。（网络截图）
1970年出生的黄西，前半生几乎是“华人实现美国梦”的标准模版。他生长于中国东北吉林省的一个小城，凭借优异成绩一路考入中国科学院，随后赴美进入莱斯大学，获得生化博士学位。本应该在科研世界一展身手，然而职场上的瓶颈与移民身份带来的“失语感”，都让他感到疲倦迷茫。
上六节课后就上台表演
2002年，他在休斯顿第一次听到了脱口秀，只觉得大笑一场后，一周的生活都好过了许多。隔年黄西在波士顿找到一份新工作，在报纸上看到脱口秀的培训班，价格不贵，100美元六节课。“学到了一些基本的舞台技巧，比如说最基本段子结构，在舞台上怎么拿麦克风就怎么走位，然后就上台表演了。”
“我到现在记得有次演出之后，有个人跑过来说：你讲的【可能】挺有意思，虽然我好像没太听明白。”黄西说：“一开始讲的也不好，但是看了一些培训班同学的演出，我一看美国人讲的也是这样的，就有自信了，起跑线都一样。”
“之前总感觉不知道自己是谁，自从讲脱口秀了之后，尽管有的时候讲得很失败，但还总想去讲。这时候我意识到，如果你干一件事情失败以后还想去做的话，这有可能就是你应该去从事的事业。”
2010年在白宫记者协会年度晚宴的视频走红后，黄西决定转型成为全职脱口秀演员。2013年，黄西受邀主持中国央视一档互动求证节目《是真的吗》，把脱口秀的风格融入主持人的角色，同时也在北京开办笑坊俱乐部，线下演出并为爱好者提供培训。
当时脱口秀在中国尚属新鲜事物，线下演出时，观众举手提问的是：“你说我孙子该不该出国？”央视节目播出后，也有人投诉他“不正经回答问题”。黄西回忆，那几年做的不是脱口秀演出，更多是向人们普及什么是脱口秀。 黄西2013年开始在中国央视主持节目《是真的吗》，幽默回应各类求证问题，有时还被观众投诉“不认真回答问题”。（视频截图）
笑坊这边则是观众稀少，演出赔钱是常态。但他仍坚持举办演出、办培训，甚至收到观众来信、主动投稿。“我们其实也没打算用别人的稿子，但工作人员就随口鼓励了一句，结果对方真的就去讲了，现在也成了挺不错的脱口秀演员。”黄西说：“如今全国各地俱乐部的许多主理人，都曾在笑坊的台下或台上出现过。”
制作脱口秀节目的挑战
2017年，爱奇艺找到黄西制作网综《CSM中国职业脱口秀大赛》，邀请各地的演员参赛，冠军是日后爆火的周奇墨。虽然节目点击量过亿，但因招商不理想，爱奇艺在首季后便选择停办。同一时期，腾讯的《脱口秀大会》前两季也未能盈利，却咬牙坚持，到了第三季才真正火起来。在《脱口秀大会》第四季上，黄西调侃被称为“脱口秀元老”的周奇墨说：他要是脱口秀元老，那我肯定是脱口秀“在天之灵”了。
“节目本身没问题，最大的问题是放弃太早。”黄西说，在中国做脱口秀，“水土不服”常被当成问题，其实更大的挑战往往是缺乏耐心与持续投入。“你看国外很多剧集也一样，常常要到第三、第四季才慢慢被看见。很多时候不是观众不喜欢，而是还没来得及被理解。”
即将在新加坡上演的《水土不服》是他最近一年打磨的新作品，以文化冲突为主线。黄西是在美国学习脱口秀，用英文在美国闯出一番天地，有人说他回中国一定会水土不服。“我想也许会吧，但是对我们喜剧人来说，水土不服也是宝贵的素材来源。”
他记得刚回到中国时，有制作人让他现场翻译表演一段脱口秀，让他一时摸不着头脑。“从英文到中文现翻译肯定是不行啊，笑料包袱都是以不同语言的文化共识为基础，中英文段子得用不同思维去创作。”
同晚连讲中英两专场
这次在新加坡演出的一个亮点是，他将在同晚连讲中文秀《水土不服》和英文秀“Twin Tariff”两个专场。“记得去年（2024年）在亚特兰大演出这个本子，有个人两场都听了后还跟我说：你有一个段子重复了。”（笑）
作为极少数能同时进行中英文脱口秀创作与表演的演员，黄西拥有独特的文化观察视角。他发现，英文场通常有更广泛的文化共识，观众反应节奏也更一致；而中文场则较为复杂，众口难调。他说：“有句话讲得特别好：人是鱼，文化是水。你活在其中，很多时候是没感觉的。”
他提及北美华人的代际差异，同为华人观众，“老侨”和“新侨”（华侨）的反应可能截然不同：“老侨是1980、90年代移民的那一代，对美国是有敬仰情结的。当时中国还落后，他们更认同‘美国梦’，对美式幽默接受度也高。而新侨很多是2010年后来的，对美国社会看法更批判。” 如今脱口秀风靡中国及世界各地的华人社群，成为年轻人群体一种新潮的生活方式。
而这直接影响脱口秀的效果，尤其在大场演出里，他会讲一些移民初期的文化适应经历的“通用段子”，避免太深入的话题让观众分化。“你往深了讲，有一部分人会笑得特别大声，但也有一部分人完全没反应。”
学习中文在北美的转变
与此同时，黄西也注意到北美社会对“学中文”这件事的态度正在悄然转变。过去大众印象里，华人二代、三代中文差、文化疏离是常态；作家刘墉当年煞费苦心引导儿子学中文的故事也广为流传。但现在的年轻人反倒开始埋怨父母：“为什么小时候没让我学中文？”
黄西认为这种变化，互联网起了很大作用。“他们刷 TikTok、看 小红书，也看 Instagram上别人讲中国的事，看到中国的城市长什么样、新能源车什么样，对中国有了兴趣，也就对语言和文化根脉更关注了。”
他说自己在美国演中文场时，也遇到过不少让他意外的观众。“有回在西海岸的俱乐部The Comedy Store演出，一个白人走过来用中文跟我打招呼。他说自己学了七年中文，一定要和我聊两句。”还有些观众是学习中文的美国年轻人，成了中文场常客，就算能听懂很少，也要来培养语感。“学中文的这批美国学生，往往都是家庭条件特别好的孩子，比如特朗普的孙女、拜登的孙子，也都在学中文。” 黄西2023年在澳大利亚巡演，受到热烈反响。
黄西认为，这些都是中国社会快速发展背景下出现的文化现象。“这个世界变化太快了，几乎每隔几年就翻天覆地，”他说：“但无论时代怎么变，人们对笑声和快乐的需求始终不会消失。” 黄西表示，未来他有兴趣把脱口秀拓展到新的形式，比如尝试结合剧集或更具结构性的叙事方式。（主办方提供）
追溯美国脱口秀历史
黄西说，有人追溯美国脱口秀的历史到美国讽刺作家马克·吐温（Mark Twain）。“当年他投资高科技，电话、灯泡这些东西，结果是投一家赔一家，最后欠了很多债。没办法，他就在全国各地做演讲。因为他讲话比较幽默，大家都爱听。”
“而现在我们熟悉的脱口秀形式，奠基人是1950、60年代的莱尼·布鲁斯（Lenny Bruce）。当时的美国不像现在这么开放，他也因触及一些敏感题材而被关到监狱，过得比较艰难。但他的确开创了脱口秀这一形式的先河——不像小品、相声，两个人在台上扮演不同的角色，制造矛盾笑料，而就是讲自己的故事，讲观众身边周遭发生的一切。”黄西也表示，未来他有兴趣把脱口秀拓展到新的形式，比如尝试结合剧集或更具结构性的叙事方式。
2019年，黄西曾在新加坡演出过一场英文脱口秀，他印象最深的是：新加坡观众的反应特别快，很容易“接梗”，而且对美国社会的题材也不陌生。这次他最期待的，是中文专场的反馈，因为之前没讲过，不知道会不会“水土不服”。
黄西脱口秀
《水土不服》与“Twin Tariff”
维多利亚音乐厅
7月22日（星期二）
晚上7时30分（中文）
晚上9时30分（英文）
票价：38元至128元
购票：sistic.com.sg/events/jw0725 |
