为什么清朝非要把他画得那么丑？
他真正封神的地方，是给中华文明狠狠“续”上了关键命脉。
想想他接手的是怎样一个摊子：
元末百年，汉文化被挤压到边缘，科举停了，礼乐快断了，北边草原势力随时可能卷土重来。是他，一个放过牛、要过饭的淮右布衣，硬生生把文明从断崖边拉了回来，重新“开机重启”。
他干的，是史上最难的文化重建工程。
不是简单改朝换代，而是让一整个文明系统复活。下令修《元史》确立正统，恢复科举让寒门重新看到出路，甚至亲自审定祭天礼制……每一个动作都在说：华夏道统，不能在我们这代人手里丢了。
更狠的是他的“制度设计”。
有人说他专制，但你看他设计的国家框架——废丞相，设六部，皇帝直接管部委；卫所制让军队自给自足；黄册制度把全国人口土地登记得明明白白。这套系统高效到让明朝哪怕后面遇上不上朝的皇帝，国家机器还能惯性运转两百多年。这不是人治，这是把国家当成精密仪器来设计。
他对“公平”有种偏执。
因为自己穷过、苦过，见不得小民被欺压。允许百姓直绑贪官进京告御状，规定乡里设“申明亭”调解纠纷，甚至把法律条文编成白话手册《大诰》发到每家每户。他是真想让底层人有个说理的地方，哪怕这动摇了无数士绅官僚的利益。
但他不是圣人。
晚年对功臣的清洗，对权力的绝对把控，让龙袍之下始终透着孤家寡人的寒气。他太懂权力的脆弱，也太怕自己毕生奋斗的成果被腐蚀。这种复杂，恰恰让他从一个“神话皇帝”变回了一个有恐惧、有软肋的“人”。
所以朱元璋最震撼的，不是他从乞丐到皇帝的逆袭。
而是他凭一己之力，在文明可能转折的关键节点，把历史的车头硬生生扳回了熟悉的轨道。他续上的不只是明朝的国祚，更是秦汉唐宋以来那根未曾断绝的文化命脉。
明朝不知道，大清的皇帝很难出好看的，毕竟长期少范围通婚，找个漂亮老婆机会不大 张同之 发表于 2025-12-10 01:41
明朝不知道，大清的皇帝很难出好看的，毕竟长期少范围通婚，找个漂亮老婆机会不大 ...
至少看流传下来的人面画和照片，真心没漂亮的… ...e.........mmm，鞋拔子脸这幅画是明朝画作而非清朝。 Victoria 发表于 2025-12-10 01:42
...e.........mmm，鞋拔子脸这幅画是明朝画作而非清朝。
那得看时间，明清并存很长一段时间，说是清初也没错，如果硬要分年代那就得看画作在1644年前还是后 我们以前历史老师确实讲过他就是鞋拔子脸 盲猜鞋拔子脸，一脸麻子，清朝时期只有康熙，人民觉得他丑，但是没办法说，只能画出来说是朱元璋，所以鞋拔子脸的帽子是清朝的！ 1.明朝修的元史乱七八糟的，有很多地方瞎几把修，反正朱元璋不识字糊弄他的… 客观的说，马皇后怎么会喜欢上一个丑陋的乞丐。再怎么也是喜欢好看的乞丐。 因为满清要拜朱元璋，不拜不行，否则就得位不正（虽然事实也是它得位不正），不想拜朱元璋又不得不拜，于是只能把朱元璋丑化，让姓名和人物对不上号，这样就不会受它大清的香火（人家朱元璋也不想受你清妖的香火吧，恶心）