在中国过去四十年的高速现代化中，80 后与 90 后被推上了时代最陡的坡。他们既不是彻底传统的一代，也不是彻底现代的一代，而是中国社会结构变化最剧烈时的“承重层”。

他们的成长从来不是线性的，而是断裂的、撕裂的、被动的：计划经济余温、市场经济狂奔、互联网崛起、城市化压力、房价爆炸、人口老龄化、产业收缩、教育失衡……每一波结构调整都直接撞在他们的生活上。

他们的婚姻也因此从来不是“私人关系的问题”，而是时代成本的集中体现。

房贷、父母养老、孩子教育、职业焦虑、城市成本、结构性贫穷、未来感塌陷……压垮他们的不是爱情，而是结构。

当结构性风险叠加在同一代普通人身上，婚姻自然成为最先出现裂缝的地方。

本期视频，试图用最冷静的视角，讲清楚三件事：

为什么 80–99 这二十年出生的人，会成为“历史断层带”的承受者？

为什么中国当前的婚姻危机，不是个人选择问题，而是宏观结构的必然结果？

为什么离婚率持续走高，而婚姻却越来越像一个“风险容器”？

这不是煽情，也不是道德评判，而是一次尽可能坦诚的时代记录。

如果你正在婚姻里挣扎、疲惫、迷茫

请记住：

你不是一个人在失败，而是一代人在承受。

我認為不論幾歲，自己過好這一世，可體驗人生、看看世界，傳宗接代的事留給有錢人去做就好，貧窮是不需要世襲的，不婚不生、自在人生

我六零后，八十年代中期到欧洲个人打拼。儿子九零后，目前职业稳定且高薪。我觉得这期节目非常好。是的，每一代有每一代的苦楚和艰难。痛苦其实没有绝对值的，全看当事人自己的感受和心理承受能力，因此不应该抬高某些来贬低另一些。我尊重并尽量理解孩子的选择和行为。家庭的确是个人最后的避风港，哪怕是残缺的家庭，这才是你“人间值得”的理由和底气。

总结：时代牺牲品。这个体制在这个地方造就了这一场悲剧

我们家我这一代全是8090后，目前仅有两人结婚其中一人离婚，其它全部没结婚。我身边的统计数据反应那些早早结婚生子的基本都是农村相对贫困的家庭或者是县城公务员。

Grace 发表于 2025-12-31 03:31
我们家我这一代全是8090后，目前仅有两人结婚其中一人离婚，其它全部没结婚。我身边的统计数据反应那些早早 ...

我觉得你这个“小样本统计”其实特别典型。现在两头的人最容易早婚：一头是你说的农村相对贫困家庭，要靠早结婚、早生孩子来对冲生活风险；另一头是县城公务员这类有稳定编制的，走的是“按部就班人生路径”。反而介于中间的那批普通 80、90 后，既没多少安全感，又清楚结婚就是一张长期高风险合约，所以越来越多人宁愿不结、晚结。你们这一代的选择，本身就是在用脚给这个时代的婚姻结构投票。

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代，我们大多数人能做的只是跟上这个时代。

貧賤夫妻，百事哀。

太累了，太累了
成為那盞路燈真的太累了
為了不想讓自己的光像殘燭
我一直都在隱藏自己和積蓄力量

太累了，太累了
想要活出自己真的太累了
為不讓自己變成血色的荊棘
我一直都盡力的尋找生命的意義

太累了，太累了
想要淨化赤土真的太累了
為了阻止那殘忍暴虐再重演
我一直都在努力扛起那個十字架

我不知道，我不知道
我不知道自己還可以負重前行走多遠

我不知道，我不知道
我不知道自己還有多久變成殘燭消散

我不知道，我不知道
我不知道自己還是不是那個曾經自己

太絕望了，太絕望了
即使我已經習慣了黑暗伴自己的左右

太絕望了，太絕望了
我想要獲得如煙花般璀璨奪目的解脫

太絕望了，太絕望了
有誰可以給我能量來照亮前行的路

真可悲啊，真可悲
一位男孩為了自由獻祭了自己

真可悲啊，真可悲
上帝為何如此對待這個孩子呀

真可悲啊，真可悲
何人可以拯救這片詛咒之地啊

當一個國家高度發展後，首先面臨的難題就是社會福利問題，如何讓生長在這片土地的人民能得到持續發展下去的動力，不管是上一代 、下一代都能持續對國家發展做出貢獻，一個人有了‘社會責任’，就算政府不刻意提倡，國家還是能永續經營管理，這是公民教育最基礎的一環，中國人普遍思想就是別給國家添亂，為權利讓道，什麼事情都普遍靠關係維持，一旦關係破裂就舉步維艱，現在中國面臨的問題就是個人生存毫無保障，只要政策一轉向，隨時就要放棄擁有的一切，只有站在權利邊緣才能存活，中國人應該要有獨立思考，明辨是非的能力，才不會被時代裹挾前進。